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Abstract  This research uses Abe’s understanding of Kafka in order to compare the works, ideals and lives of the two authors. 
Abe was critical of the deep attachment to “agrarian consciousness” even in modern developed countries where life is 
based in the city, and sympathized with the “urban” and “heretical” values of Jews living in Europe, including Kafka. 
Both authors wrote about human life in contemporary society. In society today, people’s words persist as information, 
and the information circulates away from the control of the individual, as other “selves”. They wrote about the conflicts 
between the individual and these other selves. As a German-speaking Jew born in Prague, Kafka did not have a 
spiritual homeland, and Abe, who was born in Japan and grew up in Manchuria, thought of himself as also being 
without a homeland. With such similar backgrounds, both writers often portrayed characters who did not properly 
belong to society. Because he lived in the city and was a Jew without a connection to the land, Kafka was fascinated by 
rural villages and agriculture, and in his later years considered emigrating to Palestine, the historical homeland of the 
Jews. However, he ultimately continued living in the city, with literature as his emotional support. Abe, on the other 
hand, explored the meaning of statelessness, and in his later years, became interested in Creole cultures. 
 
 
                 
0. はじめに 
 フランツ・カフカ(1883-1924)と安部公房(1924-1993) の
作品の比較研究はこれまでにも多く行われているが、両
者の作品には共通する点が多く、それは表面的な類似に
とどまらず、作品や作家の思想の根底に流れるものに及
んでいるといえる。本論では、カフカと安部の作品およ
び思想について、両者に共通する問題を提示しながら考
察を行う。その際、安部のカフカ理解をもとにしながら、
カフカ作品を読み、また安部の作品と比較することで、
その特質を明らかにしていく。 二人に共通していえるの
は、ともに「現代」を描き出した作家であったというこ
とである。カフカは第二次大戦前に亡くなっており、安
部は戦前・戦中に育ち、戦後に日本で活躍した作家であ
る。両者の持つ背景は異なっているが、カフカはヨーロ
ッパに住むユダヤ人としていち早く「現代」を獲得して
いた（触れていた）作家であったといえるのかもしれな 
 
†       愛知工業大学非常勤講師 
い。安部は、1963 年のオーソン・ウェルズの映画『審判』
について述べる中で、「いわゆる“カフカ的状況”が普遍
的になっている現実」(全集 19『映画<審判>のもつ現代
的意義』p.20.) 1) が、現代にはあると見ている。安部に
とって、カフカは重要な作家であった。彼は、何度かエ
ッセイや対談の中でカフカについてふれており、短いも
のから比較的長いものまで、カフカの名前が出てくる回
数は、他の外国の作家に比べ多いといえる。 
安部のカフカ観については、二つの点が挙げられる。
まず、現代の都市における人間像を描いた作家であった
こと。そして、都市に住み、故郷を持たないユダヤ人で
あったことである。エッセイ『内なる辺境』(1968)で、安
部はユダヤ人の問題について述べる中で、カフカについ
て触れている。安部はユダヤ人作家としてのカフカに、
当時の関心事であった「内なる辺境」という概念を重ね
ている。彼は、現代の国家が、都市を基盤として成立し
ていながら、未だに幻想のような農村、農民性を求めて
いることを批判している。それは「大地信仰」(全集 22
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『内なる辺境』p.206.)であり、そこに所属しない者、異
端者を作り出すことになる。そして、長い間土地への所
属を持つことのできなかったユダヤ人たちの運命に、そ
のような異端性を見出している。安部は、カフカをはじ
めとするユダヤ人を、都市的人間であると定義する。ユ
ダヤ人には、土地に所属すること、そして農民として生
きることが難しかったのであるとしている。それは、土
地へのつながりとは無縁の、都市に生きる根無し草の状
態を意味している。安部がカフカに感じたものとは、こ
の都市性であり、そこに現代を見たのである。安部は「大
地信仰の文学」(『内なる辺境』p.228.)に対する異端とし
てのカフカを評価している。 
以降の節では、安部の主張をもとにカフカの作品を読
み、また安部の作品との比較を行っていく。まずカフカ
と安部の作品に共通している「都市性」と、次にこれも
共通しているといえる土地、故郷とのつながりの希薄さ
の問題について考えていく。 
 
1. 都市の中の人間像 
カフカの未完の小説『訴訟（審判）』(1914)と、安部の
小説『S・カルマ氏の犯罪』(1951)においてテーマとなる
のは、現代社会における人間と社会との関わり、あるい
は社会の中での人間のあり方についてである。この二つ
の作品に関しては、その内容的類似から、佐々木基一、
有村隆広などにより、比較研究が行われている。有村が
指摘しているように、『訴訟』と『S・カルマ氏の犯罪』
（以下『カルマ氏』）には、いくつかの類似した場面が
見られる。2) 安部は、すでに戦中にカフカの『訴訟』を
読んでいたことが明らかになっている。そのため安部が
カフカから影響を受けていたことも推測されるが、安部
自身は自作への直接的な影響を否定している (全集 27
『カフカの生命』p.60.)。ここでは、安部が直接的にカフ
カを取り入れたかどうかという問題ではなく、ともに現
代を描いた作家である二人の作品に共通するものがある
ことに注目し、その内容を比較していく。 
社会における人間の存在とは、生物的な身体のみで成
り立っているわけではない。その人間の言動が発するさ
まざまな「情報（個人情報）」も、他人に記憶されたり、
文章として記録されるなどして残り、その人間の一部を
構成する。それらの情報は、生物としての身体に付随し、
社会的身体を構成する。人間は、そのような情報を保存
する空間（社会）の中に、自分の情報を拡散し続け、そ
れは本人の代理、あるいは分身のように活動する。明確
な形として、文字として残されるもの（名刺、履歴書、
そのほか署名入りの文章）や、発言したことや行動が、
何らかの形で記録、記憶されることは、ある人間につい
ての、外部における情報の拡散と保存と呼ぶことができ
る。情報（＝分身たち）は、本人の知らないところで、
本人の制御を離れて動き回ることもある。例えば、本人
の代理となることを期待されて書かれた履歴書は、本人
のいないところで利用され、評価されることになる。そ
れは本人の分身として機能するが、実際の本人とは異な
る場合もありえる。たとえ間違ったものであろうと、一
度社会の中に拡散された分身は、本人の代理とみなされ
るのである。 
拡散された分身のいくつかが、（よい面でも、悪い面
でも）ある日突然本人のもとに帰ってくることもある。
悪い面でのわかりやすい例は、犯罪行為である。過去の
行動が法律に違反していたから、後の逮捕が生じること
になる。それは、逮捕された人間から見れば、過去の行
動によって生み出された情報（記録、他人の中の記憶）
が、現在において作用し、自分のもとへ帰ってきたこと
を意味している。 
カフカの『訴訟』では、主人公ヨーゼフ・Ｋが、ある
朝、正体不明の裁判所から来たという男たちによって、
逮捕を告げられる。作品は、「誰かがヨーゼフ・Ｋを中
傷したにちがいない、なぜなら彼は何も悪いことをして
いなかったのに、ある朝逮捕されたからである。」3) と
いう文から始まる。見知らぬ男たちが現れ、Ｋを逮捕し
たのであるという。しかし、Ｋには身に覚えがない。Ｋ
の逮捕とは過去の言動によって生み出された分身（Ｋに
関する記録）が、何らかの作用の結果（犯罪行為である
と判断された結果）、罪として回帰してきたということ
ができる。それはＫに関する情報として社会的身体を構
成する要素であるはずだが、Ｋにとって身に覚えのない
もの、見知らぬものであった。Ｋは、逮捕を理由のない
ものと主張する。それはあり得ることで、複雑な回路を
持つ社会の情報の流れの中で、誤認逮捕されたと考える
ことも可能である。実際、最初の予審で、予審判事はＫ
の情報について確認する際、彼の職業を「室内塗装工」4) 
であるという。それは銀行員であるＫからすれば、間違
った情報であり、このことからも彼は裁判所という組織
を信用できないものと考えることになる。いずれにせよ
逮捕とは、「罪あるヨーゼフ・Ｋ」というもう一人のＫ
が現れたことを意味する。そのときＫには、その分身を
否定するか、肯定し自分であると認めるかという選択が
生じることになる。そして彼は「それは自分ではない」
と否定することになる。ここに見られるのは、Ｋ自身の
中にある自己像と、他者（社会）の中に拡散され作用し
形を変えてきたＫの出会いであり、それはＫ本人から見
れば互いに異なっていたため、自分の一部であると認め
ることができなかったのである。 
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『訴訟』における「過去の言動の回帰」をより具体的
に見たとき、それは「訴訟の記録」として現れている。
逮捕の理由については、Ｋが出会う裁判所の人間たちに
は説明することができない。弁護士フルトが伝えるとこ
ろによると、訴訟に関する記録書類は非公開であり、当
事者である被告ですら見ることができないという。しか
し裁判所の人間たちの行動の背景にあると考えられるの
が訴訟の記録であり、それがどこかに保管されているこ
とが作中で暗示されている。訴訟の記録は読むことがで
きず、それはある特定の誰かによって作られたものなの
か、知ることができない。それは一つの特定の原因があ
るというより、Ｋがそれまで拡散してきた情報が複雑に
作用した結果としての複合的なものと考えることもでき
る。訴訟記録とはＫに関する書類であり、社会において
分身として機能するものであるが、Ｋはそれが間違って
いると考え、その信用性を否定し、無罪を主張すること
になる。しかし終章では、彼は抵抗することなく処刑さ
れる。5) それは「罪あるＫ」とＫ本人とが一体化したの
だということができる。 
『訴訟』に見られたのは、拡散された情報（分身）と、
その源であるはずの本人との関係である。分身は、本人
のいないところでも残り続ける。その自分から離れたは
ずの分身に関しても、本人は責任を持たなければならな
い場合もあるが、一方分身は人々の間（社会の中）を動
き回り、それを制御することは困難である。 
分身の制御不可能性、これは安部の作品集『壁』に収
録された作品『S・カルマ氏の犯罪』でも見られるモチー
フである。ここでは、『訴訟』に見られた構図がより明
確となっている。この作品は、主人公カルマが朝目覚め
る場面から始まっている。『訴訟』のＫと同じように、
彼は違和感を持つ。彼は、なぜか分からないが通常でな
い食欲を感じ、多めの朝食をとる。そして、自分の名前
を忘れてしまっていることに気がつく。それは、単に忘
れただけではなく、自分の持ち物（書類や背広など）に
書かれていたはずの名前が消えており、名前が「なくな
った」のだということだと分かる。サラリーマンである
彼は、会社に向かうが、そこで自分自身に出会う。それ
は人間のようでもあるが、よく見ると紙でできた名刺で
あるという奇妙な存在であった。カルマという人物の名
刺が、本人の代わりに、職場で本人の意思とは関係なく
勝手に行動していたのである。ここでの名刺とは、社会
の中で本人の代理として機能するものとしての「情報」
を代表するものとみなすことができる。名刺とは、社会
の中で大量に複製され、自身の情報を相手に保有させる
ために配られるものである。名刺とは分身として機能す
ることを期待して利用されるものであるが、その分身を
カルマはコントロールすることができない。ここでも、
「情報」の自律の問題が見られる。情報が、本人に対し
て反乱を起こした状態である。 
ここでは、生身の人間より、その人間の肩書きや所属
が重視される社会に対する批判、つまり疎外された人間
の状況を描いていると読み取ることもできる。カリーの
『疎外の構図』6) では、カフカ、安部、ベケットについ
て、「疎外」をキーワードとして論じられているが、こ
こでは、カルマは社会の中で労働力としての外面と、内
面とに分離してしまったとみなすことができる。そのと
き、内面は必要とされない。 
 『カルマ氏』では、分身の拡散と制御の不可能性が描
かれているといえる。それが、現代に生きる人間のあり
方である。カフカと安部の作品で描かれるのは、人間の
主体がどこにあるのか、人間の外面と内面との関係の問
題である。それは、21 世紀の現代でも、あるいは、電子
情報が世界を巡る時代となった今だからこそ、一層重要
な問題である。7) 人間が情報と化すことは、昔からあり
得たことである。しかし、外部の情報と本人の一致が容
易であったような、小さな共同体の中に人が生きていた
時代と違い、近代以降の、群衆として都市的環境に生き
る人間は、外部の情報と本人とに分裂し、その一致が難
しい状況にある。カフカと安部が描く「現代」では、そ
のような情報の制御の不可能性が明確になっているので
ある。 
 
2. 名前の問題、断片としての人間像 
『訴訟』と『カルマ氏』に共通しているのは、ともに「名
前」が重要であるという点である。先節では、拡散され
た情報と本人との関係について見てきた。それは、生身
の身体を持つ人間が、どのように社会的な存在として生
きているのかについての考察であった。しかし、社会に
おいて人間を構成する中心となるのは、身体だけではな
い。その人間の身体に付随するはずであった情報のいく
つかも、まるで中心（その人間の本体）であるかのよう
に機能しているのである。その代表となるのが、名前で
ある。 
安部の『カルマ氏』では、主人公は名前を失う。一方、
カフカの『訴訟』では、ヨーゼフ・Ｋという名前が基準
となる。彼は名前のもとに逮捕され、本人との一致も考
慮されないまま、裁判が生じる。Ｋは作品の中で、誰も
が自分の名と裁判について知っていることを、いとわし
く思うようになる。ここで問題となるのは、社会におけ
る無名性と、名前が拡散し無名性を失うことの、二つの
名前のあり方である。『訴訟』は、主人公が「有名」に
なる物語、『カルマ氏』は文字通り主人公が「無名」に
なる物語といえよう。 
 『訴訟』では、それまで、社会の一員として目立つこ
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ともなく生きていたＫが、逮捕された後には、出会う人
みながＫのことを知っているという状態になる。Ｋは、
その名前から逃れることができない。彼は、カルマ氏と
違い名前を失うことはないが、しかし訴訟の過程におい
ては、それまで名前の持っていた役割は失われ、変化し
ている。逮捕された朝、彼は自分の身分証を提示するが、
それは考慮されることもない。彼は、銀行の高い地位に
いる、比較的、社会的地位のある人間であるが、そのよ
うな事情も、裁判所との関係では考慮されない。Ｋは、
その名の下に生きるとき、裁判にかけられ、罪を宣告さ
れることになる。 
 『訴訟』のＫが、その名前のもとに裁判が行われよう
としていたのに対し、『カルマ氏』では、名前がないま
まに裁判が行われていく。安部が、都市の生活の特徴と
して、「無名性」 (『内なる辺境』p.227.)を挙げているよ
うに、本来無名性、匿名性とは、互いを知らない者同士
がともに暮らす空間としての社会の基本的特性である。
そこでは、人は名を明らかにすることと、無名であるこ
とを使い分けることで生きている。無名であるからこそ、
安心して他人と接触もできるはずである。そのような意
味で、顔見知りばかりで構成される小さな共同体とは違
い、現代の社会とは、無名の人間の集まりということが
できる。しかし、本当の無名人間が現れたとき、そこに
は混乱が生じる。名前を失うということは、社会の中で
制限された生しかおくることができないはずである。銀
行に預けている金も、免許証などの証明書も、すべて名
前がもとになっている。名前とは、個人の身体を社会と
結びつける接点として機能しており、社会的身体の基礎
となっている。名前を失ったとき、彼はそれまでの生活、
つまり社会的な「生」を維持することができなくなる。
カルマは、名前を失ったことによって罰せられるが、恐
れられもする。名前を失ったことによって空虚になった
主人公は、あらゆるものを吸い込む可能性を持つ。名前
がない主人公は、名前がないせいで、すべての罪に関わ
っている可能性を指摘されてしまう。（これは、Ｋが、
Ｋの名前のもとに罪を突きつけられ、逮捕されたことと
逆である。）作中、マネキン人形がカルマに助言を与え
る。「あなたが名前を取り戻すまで、有罪でも無罪でも
ない曖昧な状態で裁判は永久に続き、そのあいだ起こっ
たすべての事件がことごとくあなたの罪状として加えら
れていくわけですから。もしあなたが名前を取り戻せば、
まず死刑はまぬがれない。」(全集 2『壁』p.428.) 名前を
失った男は、社会への所属を失ったのであり、「名前の
ないものに法を適用するわけにはいかぬ」(『壁』p.405.)
といわれ、「人権保護法の適用外」(『壁』p.440.)の存在
となる。名前を失い、社会への所属がない男は、社会か
ら去るしかない。彼は小説の終わりに、「世界の果」へ
と向かうことになる。 
都市における無名性の問題は、安部の小説『箱男』(1973)
にも見ることができる。箱男とは、大きな段ボール箱の
中に全身を隠し、そこからほとんど出ることなく路上生
活を送る男のことである。箱男は、街の路上を生活の場
とし、常に誰かに見られているはずだが、決して話題に
されない存在であるとされている。作中では、「本能的
に眼をそむけたくなるものらしい」(全集 24『箱男』p.16.)
のだといわれている。見えていながら、人々は彼ら箱男
たちを無意識のうちに無視しているのである。彼らは、
段ボールという街中にあふれている素材の中に身を隠す
ことで、街中に溶け込むように隠れている。その中で、
箱男が天敵とするのは、全身にメダルやバッジを付けた
「ワッペン乞食」である。彼だけが、箱男を無視せず相
手にする（攻撃してくる）。彼は、次のように描写され
る。「全身を鱗のように、バッジや、ワッペンや、玩具
の勲章で埋めつくし、帽子に、誕生祝いのケーキを飾る
蝋燭のように、日の丸の小旗をぐるりと立てた老いぼれ
の乞食。」(『箱男』p.115.) ワッペンやメダル、勲章とは、
何らかの集団への所属を意味する記号として機能するは
ずであるが、それらが過剰に、乱雑に身につけられてい
るとき、記号は無効になる。彼が身につけているのは、
彼に関係のない記号＝偽のメッセージ、情報ばかりであ
る。その無効性が、彼がどこにも所属していないことを
象徴しているといえる。社会における人間が、記号＝情
報を発している中で、このワッペン乞食は、情報の過剰
さの中に身を隠している。社会的記号としてのメダルを、
しかも社会的記号を失わせる形で体を覆う男は、目立た
ないことで隠れる箱男とは逆の意味で、社会から孤立す
る（擬態し隠れる）人間である。 
先の節では、「情報＝分身」の拡散という視点から、
『訴訟』と『カルマ氏』とを見てきた。情報とは、何ら
かの中心によって統合されることで、何かを（人間や集
団、その他社会的事象）を形作る。つまり断片としての
情報が集まることで、社会的身体が成り立っているとい
うことである。その情報の中でも、名前とは、人物（あ
るいは事物）を代表し、統合する要素として機能してい
る。本来断片である情報は、何らかの関係性を見出ださ
れることにより、統合される。このような人間的な関係
性を、因果関係、あるいは「物語」と呼ぶことができる。
人間は、本来関係ないようなことにも関係性を見出し、
人間的世界を作り出してきた。社会はそのような関係性
を作り出し、物事を統合する糸を自明なものとみなすこ
とで成り立っているが、『カルマ氏』のようにその自明
性が失われたとき、安定していた世界は失われる。 
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本来、社会は、あるいは人間は、さまざまな断片的要
素が集合することで成立している。社会的身体は、生身
の身体のもとに情報が集まって構成されているはずであ
るが、名前など、本来社会的身体を形成する一要素であ
ったものが、本人自身であるかのように扱われることも、
社会ではあり得る。 
『カルマ氏』で描かれるのは、分裂する人間像、ある
いは断片の集合としての人間像である。名前だけでなく、
身につけていたもの（衣服や靴など）まで、自由に動き
始める。有村は、名刺と生身の身体とに分離した状態を、
「実存に目覚めた S・カルマ氏にとっては、もはやこの
世界は因果律に支配される世界ではない」8) と捉えてい
る。それまであったはずの因果律、因果関係とは、人間
が物事を認識する際の手がかりとなるはずのものである
が、それが失われたとき、彼は身の回りのものを制御す
ることが出来なくなる。有村は、この状態を「ホーフマ
ンスタールに始まり、リルケ、カフカ、ムジール等にみ
られる<事物の反乱>の文学思潮」9) と比較している。特
に、ここではカフカの未完の初期作品『ある戦いの記録』
(1904-1907)における風や水という自然の事物の「反乱」
が思い出される。一方、安部の場合、反乱するのはカル
マの持ち物である。所有物とは、身体を拡張し、社会に
適合するために不可欠な要素である。彼は、自分の所有
物＝拡張された身体を、もはやコントロールすることが
できない。また、裁判の場面では、裁判を行うために集
まる学者たちは、ばらばらの顔のパーツからなる人間の
ように見え、「寄せ木細工のような連中」(『壁』p.394.)
であると表現されている。この作品では、本来安定して
いるかに見えた人間が、断片の集合であり、その集合を
保証する糸が失われかけていることが示される。カルマ
が、身の回りの物や、断片である自身を統合する核とな
っていたはずの名前を失ったとき、事物が反乱を起こす。
つまり生身の身体ではなく、名前というものの下に、カ
ルマという人間を構成する要素が統合されていたことが
明らかになったのである。 
 逆にいえば、名前があれば、ばらばらの事物でもつな
がり、統合される可能性があるということである。カフ
カの短編小説『父の心配』 (1917)の中では、本来「名づ
けえぬもの」にも名前が与えられている。この作品の中
で語られる「オドラデク」とは、動物と物の中間のよう
な存在であり、何とも似ていない存在である。それは、
何のためにあるのか、どこから来たものなのかだれも知
らず、常識的理解の外にある存在である。オドラデクは、
糸巻きのような形をしていて、糸が絡まっているのだと
描写されている。しかし、その糸はただ絡まっているだ
けであり、どこにもつながっていない。この糸は、オド
ラデクがかつて持っていたはずの、社会とのつながりを
象徴している。しかし、そのようなつながりを示すもの
が失われている以上、それは、語り手や周囲の人間から
見れば、意味を持たない、断片の集まりである。にもか
かわらずそれは「オドラデク」という、語源も分からな
い意味不明なものではあるが、とにかく名前を持ってい
る。オドラデクとは、「全体が、確かに無意味であるよ
うに見えるが、それなりの方法で完成しているのであ
る。」10) と語り手によって説明されている。そのまとま
りを保証しているのは、何を意味しているか分からない
名前だけである。もし、それに名前がなければ、屋根裏
にうち捨てられた「何か」だったものの残骸、がらくた
として、誰の興味も引かないものだったかもしれない。
その名前にどのような由来があるのか、果たしてそのよ
うな名づけ（ある統合したものとみなすこと）が正しい
のかどうか、誰にも分からないのである。安部は、事物
と言語との関係について、あるエッセイの中で次のよう
に書いている。「言いかえれば言語を媒介にしないむき
出しの事物とは、一種の魔境にほかならない。むき出し
の事物は、意味をもたない。そこには因果関係も、脈略
も、観念の誘発も連想もあり得ない。」(全集 11『映像は
言語の壁を破壊するか』p.452.) ここでは、言葉（あるい
は名づけること）によって、むき出しの事物が意味づけ
られ、因果関係が与えられることについて述べられてい
る。名づけられていないものとは未知のものであり、そ
れに名づけることによって、既知のものにしているので
ある。名づけることとは、「むき出しの事物」をなじみ
のものにし、理解できるものにすることである。オドラ
デクとは、「むき出しの事物」であるかのような、理解
不能な存在であるが、一方、それは名前を持っているの
である。オドラデクという、ばらばらの要素から成り立
つものを（外的に）保証しているのが名前である。名前
とは、断片を統合する糸として複数の要素を結びつける
働きがある。人間が（あるいは社会が）統合を失うとい
うのは、現代の人間に共通する意識かもしれない。ブラ
ウンによると、断片性、不完全性とは、カフカだけでな
く時代の共通意識でもあったという。11) 彼はオドラデク
を、「断片の芸術」12) の代表的なものであるとみなして
いる。ブラウンは、カフカの作品の中に現れるものの多
くが断片的、不完全なものであるとした上で、『訴訟』
の画家ティトレリの描く荒野の風景などの、カフカ作品
に登場する写真や絵画が「崩壊した世界の遺物」13)  を
描いているのだと解釈した。カフカの世界では、確かに
何らかの、かつてあった理想的状態が暗示されているよ
うに見える。『訴訟』でも、上級の裁判所という、誰も
が夢見るという組織が暗示される。しかし作中では、決
してそれは現れることがなく、代わりにあるのは、不完
全な組織としての下級裁判所でしかない。 
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安部がテーマとしているのも、小説『燃えつきた地図』
(1967)に見られるような、都市における人間の断片的情報
としてのあり方とその統合である。この作品で主人公と
なるのは、失踪した男を捜す探偵である。『訴訟』のＫ
が自分の過去を振り返ったように、探偵も過去をさかの
ぼり、現在の結果（男の失踪）に対する理由を探る。探
偵の仕事とは、ある人間の痕跡としての情報（断片）を
集め、一人の人間を再構成することである。主人公は、
失踪した男の情報を集める。しかし、いつまでたっても
その男を再構成することができない。作中では、「地図」
が問題となる。依頼者の弟の台詞として、「人生に必要
な地図は、一枚だけ」(全集 21『燃えつきた地図』p.131.)
であると語られている。安部は、あるエッセイにおいて、
次のように書いている。「人間はだれでも、自分の内部
（地図）と外部（現実）をもっているわけだが、日常生
活においては、それをいちいち区別せず、ほとんど一つ
のものとして受け取っている。」(全集 23『古地図の修理』
p.413.) 地図とは、外部の現実世界をどのような基準によ
って統合し、自分の世界として受容するかという方法を
意味していると考えられる。日常の中では、通常、その
ような「地図」について意識する必要はない。しかし、
その地図の自明性が消え、他人とは異なる地図を見つけ
たとき、その人間は他人から理解できない存在となる。
探偵は、失踪した男（「彼」）を探す。しかし、彼が集
め続ける情報からは、「彼」の行方は分からず、なぜ失
踪したのかも分からない。「彼」の行動原理としての「地
図」が分からない、あるいは「読めない」のである。い
くら外的な情報を集めてみても、「彼」を再現すること
は出来ない。作品の中では、「無数の彼」という言葉が
使われる。「ぼくのなかの<彼>、彼女の中の<彼>、彼の
中の<彼>……」(『燃えつきた地図』p.228.) 「彼」が拡
散した情報は、それぞれの人間の「読み方」によって、
再構成される。それは、それぞれの人間によって異なる
のであり、唯一の「彼」を探すことは出来ない。「地図」
＝内面であるとすると、探偵は、「彼」の地図を、平均
的人間像から割り出そうとする。しかし、平均的地図の
上に「彼」が現れることはない。主人公は探偵として、
テレビドラマの中の探偵がするように、男を捜そうとす
る。何らかの刑事事件が関わっているのではないかとい
うような、シリアスな推理をする。しかし、そのような
「探偵」としての捜索では、男に近づくことはない。捜
索が進まない中で、彼は次第に「探偵」であることから
離れていく。探偵は「彼」を探す中、自分の「地図」の
自明性を失っていく。地図が失われたとき、彼は自分が
誰なのかも、どこにいるのかも分からない状態となり、
街の中で迷うことになる。 
 
3. 所有と所属 
名前を失ったカルマは、身の回りの所有物さえ制御す
ることができなかった。それら所有物は、カルマの生身
の身体ではなく、名前に所属していたことがここでは明
らかになっている。名前を持つということは、社会に所
属していることを意味し、そして所属とは、集団（社会）
の中で、一定の形を持って受け入れられることである。
そして所有することとは、どこかに所属することが前提
となる。社会に所属し、そのルールを受け入れたときに、
所有も可能となる。このような意味での「所有」ができ
るのは、人間の特性である。例えば、家を所有すること
は、動物が巣を守ることとは異なる。たとえ家を離れた
としても、所有を放棄したことにはならない。不在でも
誰かに家を占拠されないのは、鍵をかけたからだけでは
なく（それなら、強引に侵入されることもあり得る）、
その所有者が社会に所属し、ルールに従うことで、所有
が認められているからである。社会とは、お互いに生存
をはじめとする社会的権利を認め合う、相互保証のシス
テムである。その社会に所属できなかったり、制限され
た所属しか認められていない場合、社会から受けられる
恩恵もまた制限されることになる。 
所属の問題で興味深いのは、『S・カルマ氏の犯罪』と
同じく作品集『壁』に収録された安部の短編『赤い繭』
(1951)である。家を求めて街の中をさまよい歩く男は、な
ぜ自分に家がないのかということが分からなくなる。彼
は、もしかするとどこかに自分の家があるのではないか
と一軒の家を訪ねるが、狂人のように扱われるだけであ
る。家や土地を所有することは、社会に所属する強い象
徴となるが、家の所有ということが理解できなくなった
男とは、社会のルールの外にいる状態である。社会で通
用しているルールを理解できない男は、警察官を「棍棒
を持った男」(全集 2『赤い繭』p.493.)としか理解できな
い。棍棒を持ち、特定の制服を着ている人間は警察官を
意味する、という社会に共有されているはずの記号を読
み取ることができないのである。男はどこにも行くとこ
ろがない中で、突然、昆虫の作り出すような繭へと変身
していく。ここでは男自体が繭に変わってしまう。繭は
男にとって、「これだけは確実に誰からも妨げられない
おれの家」(『赤い繭』p.494.)となる。彼は家を手に入れ
たことになるが、そこに住むべき人間を失ったのである。
社会へ所属せず、そのルールの外にいる男が家を手に入
れるためには、自身が家と一体となることが必要だった
のである。彼は、所属する対象を持たない男であった。
そのため、所属を得るには、自身を、所属する対象とし
ての家自体（繭）に変化させるしかなかった。 
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 また『箱男』では、所有と所属に関しての不安な感情
が表現されている。「そいつの心配性は度を過していた。
ちょっとでも長く部屋を留守にしすぎると、そのあいだ
に部屋が消え失せてしまうのではないかと、気が気でな
く、おちおち外出もしていられないという始末だった。」
(『箱男』p.63.) ここでは、自明のはずの所有という概念
を信じられなくなった心情が描かれている。この文章は、
ある箱男の抜け殻（空の段ボール箱）の中に残されてい
たノートに書かれていたものである。これは断片的な文
章であり、どのような背景で書かれているのか不明であ
るが、この文章を書いた人物が、後に空の段ボールの主
だった箱男になったとも想像できる。箱とは、箱男その
ものであり、家でもある。街の中、路上生活者として、
どこにも確かな所属と所有を持たない箱男にとって、身
につけられる箱だけが、確かな所有物であり、所属する
対象でもあった。『赤い繭』では、男は繭＝家自体に変
化した。ここでは、箱が家であり、本人の拡張された身
体としてみなされているといえる。箱男は、身につけた
持ち物について、「なにか自分の持物につかまっていな
いと、風に吹き飛ばされそうで不安なのだ。」(『箱男』
p.65.)と感じている。 
安部の小説『終わりし道の標に』(1948, 1965)14) では、
故郷を求めつつもたどり着けない主人公が、小説の終わ
りで、自身を「終わりのない有限という矛盾の、測量技
師」(全集 19『終わりし道の標に』p.427.)にたとえている。
ここでの測量技師とは、土地の中で、故郷を求め続ける
男のたとえである。同じように、カフカの晩年の作品『城』
(1922)でも、所属を求める男が、測量技師として城の領内
に現れる。城の領内は、城という官僚組織とその支配下
の村からなる。そこは、城の組織が村を支配し、あらゆ
ることを規定している。村の住人は、城の組織（役人）
に服従し、顔色をうかがって生きている。そのような村
に、突然部外者として現れるのが、主人公のＫである。
彼は、追い出されそうになるが、自分は城に呼び出され
てやってきた土地測量技師であると主張し、村に住む権
利を要求する。この村は、「客を必要としない」15) とこ
ろであり、Ｋは、どこに行っても邪魔者として扱われる。
Ｋは、この村、あるいは城の領内への所属を持たない男
である。所属を持たないので彼は、そこで通用する相互
保証としてのルールの恩恵も受けることができない。彼
は、何も確かなものを所有することができない。所属も
なく、なにも所有できないＫは、村の女性フリーダを恋
人とすることで、所属を得るための手がかりとしようと
する。村とは、土地に根ざして生きる、移動をしない人
間たちの集団である。そこは、長年のルールが通用し続
ける、変化や動きのない世界である。外から来た、ルー
ルの外にいる人間だけが、改革の可能性を持つのである。
Ｋは、自分が土地測量技師であると主張する。測量技師
とは、土地を切り分け、新たな所有関係を作り出す仕事
である。しかし、村人たちは測量技師を必要としていな
いという。古くからの大地に根ざした彼ら村人には、新
たな境界など必要ないのである。Ｋは、土地を測量する
部外者である。土地を手に入れたいのに、彼は測量しか
できない、観察者である。これは『赤い繭』において、
繭になった男が、そこに住む者としての自分を失うこと
にも似ている。繭になった男とＫとは、社会という集団
の部外者である。それは、社会へのつながりのなさを意
味し、社会の提供するはずの保護を受けることができな
い状態である。それは同時に強さでもある。彼らは、社
会のルールの外にいて、ルールに縛られることもない。
カフカも安部も、そのような外部にいる者＝異端者に可
能性を見出しているのである。 
 
4. カフカと安部、所属の問題 
カフカと安部に共通しているのは、都市に生きる人間
の所属の不確かさである。未完の小説である『ある戦い
の記録』の一部として書かれ、のちに雑誌に発表された
短編小説『祈る男との対話』(1904)の中でカフカは「確か
な陸の上での船酔い」16)という言葉を書いている。これ
は、都市に住む男が感じた、地面の上にあって不安定な
状態を示す言葉であった。『ある戦いの記録』では、都
市での生活の不安定さ、人間と自然との奇妙な関わりが
テーマとなっている。若い頃のカフカには、都会での生
活は、たとえ陸の上にいようと、不安定な状態に感じら
れていたといえる。都市の中の表層的な関係の中に生き
ること、17) それが「陸の上の船酔い」の感覚である。安
部もまた、小説『箱男』の中で同じような表現をしてい
る。「心の方向感覚の麻痺は、箱男の持病である。その
たびに地軸が揺れ、船酔いに似た吐き気にさんざん苦し
められる。」(『箱男』p.25.) ここでも、都市の中で生き
る人間の感じる不安定さが、表現されている。このよう
な感覚は、カフカと安部に、あるいは現代の都市に生き
る人間に、共通するものかもしれない。安部は、そのよ
うな都市における人間の不確かさに、積極的な意味とし
ての、土地に縛られずに生きる「内なる辺境」を見てい
る。沼野は、「内なる辺境」を、次のようにまとめてい
る。「ここで安部公房が言う<内なる辺境>とは、要する
に、<移動性>を身上とする現代の<都市>のことである。
根無し草の<異端者>を大量に抱え込み、人間の移動効率、
人間関係の多角化、無名性といったことを本質的な特徴
とする<都市>は、<定着>の基盤の上に成立した国家にと
って不都合で許し難い存在でしかない。」18)  安部は、
ユダヤ人の性質に、土地に根づいた生活に対する、異端
性を見ている。彼は、カフカの中に農村から切り離され
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たユダヤ性を見て取り、カフカを都市生活者であると考
え、そこに共感を示している。彼は『内なる辺境』の中
で、カフカやユダヤ人の問題を挙げながら、都市と農村
の関係について触れている。現代の国家の中心となる都
市は、農村のように土地に根ざした生活が行われている
わけではない。にもかかわらず、社会には常に農村への
憧れがあり、民族の根源に農民性があることを指摘して
いる。 
このような視点からカフカの『城』を見ると、村とは、
定住者だけの世界である。そこにあるのは「大地信仰」
であり、外から来たＫは、異端者として排除されようと
する。それは、ユダヤ人の運命でもあった。ユダヤ人と
は、その置かれた環境から、歴史の中で制限された所属
と所有しか許されなかった民族である。カフカは、晩年
に知り合いになったチェコ人ミレナへの手紙の中で次の
ように書いている。「ユダヤ人たちの不安定な立場、自
身の内部でも不確かで、人々の間にあっても不確かな立
場のことを考えれば、何よりよくわかることですが、彼
らには、自分たちが現に手にしているもの、ないし、も
う歯の間に入れているものしか、所有していると考える
ことが許されませんし、さらには、手にしている明白な
所有物しか彼らには生きる権利を与えてくれず、一度失
われてしまったものは二度と手に入ることはなく、永久
に彼らからうれしそうに泳ぎ去ってしまうのです。」19)    
確かな所属が得られない以上、ユダヤ人は不安定な立場
にあり、確かなものを「所有する」することが困難な民
族であった。特にそれは、土地の所有に関する制限とし
て、歴史的に現れていたことである。 
 カフカは、都市に生きる人間の不安定さを表現してき
たが、それはプラハに生きるユダヤ人の状況にも関わる
ことである。カフカと同時代のプラハに生きたアイスナ
ーは、当時のプラハのユダヤ人の状況を次のように分析
している。「だが、チェコ人から見れば、ドイツ系ユダ
ヤ人は三つの意味で異邦人であった。すなわち、教義も
しくは純血種に基づくユダヤ人として異邦人であり、プ
ロレタリアートと小ブルジョアの群集の中で、おおむね
なに不自由もない、裕福な、ときには大金持の市民とし
て異邦人であり、そして第三には、<ドイツ人>として異
邦人であった。」20) プラハに生まれ、プラハに育ったカ
フカは、本来故郷のない人間ではない。しかし、チェコ
人の土地に生まれドイツ語を話すユダヤ人であること
が、彼に故郷喪失感を持つことを強いてきたのである。 
 安部が論じているのは、実際のユダヤ人についてとい
うより、社会的言説の中で作り上げられていった、「ユ
ダヤ的なもの」である。安部は、ヒトラーが、新しいド
イツを作るために利用したイメージが、結局は土地、農
民性でしかなかったことに注目している。ヒトラーは「よ
きドイツ農民層のなかに、血統正しきドイツ民族の存在
を認めた」(『内なる辺境』p.207.)のだと安部は指摘して
いる。そして、「ユダヤ人とは、土地に定着できなかっ
た者のことである」(『内なる辺境』p.216.)と定義し、「ほ
とんどすべての時代にわたって、あらゆる国の反ユダヤ
主義者たちが、まず例外なしに<正統な国民>のイメージ
を農民的なもの
、、、、、、
として描き出し、逆に都市的なもの
、、、、、、
に諸
悪の根源を見ていたという事実」(『内なる辺境』p.217.)
があったことを指摘している。 
 カフカにとって、農村は関係の薄い場所であり、それ
だけにあこがれの場所でもあった。都市の住人として生
きていたカフカであったが、農村や自然に囲まれたサナ
トリウムなど、緑の多い場所で休暇を過ごすことがあっ
た。また彼は、1913 年から仕事の終わった後の時間を利
用し、プラハ郊外の農園で働き始める。彼は、積極的に
農村や農業とのつながりを求めていたといえる。1917 年
の日記には、農村に滞在していた時に出会った農民たち
の印象を書いている。「農夫たちが私に与える印象、そ
れは農業に逃げ込んだ貴族たちといったところで、彼ら
はそこで大変賢明に、へりくだって彼らの労働を組織し
た結果、事物全体に一分のすきもなくぴったりはまり込
み、その幸福な死の瞬間まで、どんな横揺れや船酔いか
らも守られているのだ。この地上の本当の住民。」21) カ
フカは、農民たちを土地に根ざした、理想的な生き方を
する人間と考えていたことがわかる。カフカの妹オット
ラは、両親に反対されながらも、プラハ郊外の農業学校
で学んでいる。この試みに、兄であるカフカも興味を持
ち、積極的に援助しているが、都会で育ち、チェコ人の
ように先祖伝来の土地を持たないカフカたちにとって、
農業は学校で学ぶという形でしか近づくことのできない
ものであったともいえる。ユダヤ人には、先祖伝来の土
地を耕して生きる農民のような、土地への強固なつなが
りを持つことができなかったのである。 
その中で、カフカの生きていた 20 世紀初頭のヨーロッ
パのユダヤ人たちの動きとして、シオニズムがある。そ
れは、歴史の中にある土地を再び取り戻そうという動き
であった。当時すでに、パレスチナへの土地を購入する
形での移住が進んでおり、現実味を帯びた運動として、
ヨーロッパに住むユダヤ人にとって、無視できないもの
となっていた。カフカは、少なくとも世俗的な、ユダヤ
人国家建国に向けたシオニズムに対しては、関心は持っ
ていたものの距離をとっており、懐疑的であったようで
ある。 
しかし、晩年になるとカフカは、パレスチナという、
かつてのユダヤ人の故郷であった土地へ行くことを希望
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するようになる。カフカは、シオニズムの動きには否定
的であったかもしれないが、故郷と呼べる土地に生き、
素朴に暮らすことに憧れていたのである。そこは、（伝
説によれば）ユダヤ人に土地所有の認められた場所であ
った。それは、都市の住人として、またユダヤ人として、
カフカが得ることができなかった、土地につながった生
活のできる場所であった。一方、現実のシオニズム運動
では、即物的な面が強かった。『ユダヤ人国家』によっ
てシオニズムの方向性を決めたヘルツルは、必ずしもそ
のような精神的な農耕への結びつきを求めていない。ヘ
ルツルは、「ユダヤ人たちを農民化しようと欲する者は、
奇妙な誤謬にとらわれているのだ」22) とし、「農業問題
とはまた単に機械の問題でもある」23) と述べている。カ
フカの生きていた時代のシオニズムとは、宗教的という
よりは、政治的手法によって、実際にユダヤ人の国家を
作り出そうという非常に現代的な運動であり（伝統的ユ
ダヤ人の中には、反対する者も多くいた）、それがカフ
カに、熱心なシオニストになることをためらわせていた
のかもしれない。結局、カフカの夢であったパレスチナ
への移住は、病気の進行によって、実現することがなか
った。 
 
5.  「大地信仰」とクレオール 
カフカは、自身と世界とを結びつける糸として、故郷、
土地へのつながりを求めていたといえるが、それを生涯
見つけることができなかった。カフカも安部も、ともに
故郷を持たないという感覚を持っていた。彼らはともに、
統合の糸のない時代、状況に生きていたといえる。とこ
ろで、山中は、故郷や大地とのつながりとの関係につい
て、カフカと安部の方向性の違いに注目した。彼は「カ
フカと安部公房は、定着と流動というまったく相反する
方向」24)を目指していたのであると捉えている。故郷の
なさは、カフカの場合、農業への、土地への安定した帰
属への関心へとつながっていた。一方安部の場合は「た
だ、本質的に、故郷を持たない人間だということは言え
ると思う。ぼくの感情の底に流れている一種の故郷憎悪
も、あんがいこうした背景によっているのかもしれない。
定着を価値づけるあらゆるものが、ぼくを傷つける。」(全
集 20『消しゴムで書く－私の文学』p.86.)というように、
「憎悪」とさえいわれるような想いとなっていた。ここ
での「故郷憎悪」とは、実際の故郷である日本に対する
具体的な憎悪というより、偽りの（虚構の）農民性に基
づく「大地信仰」への憎悪といえる。沼野は、「このよ
うに定着を拒否し、あくまでも流動し、生成し続けるも
のとして<世界>を見ようとする志向は、安部公房自身を
一生とらえていた、ほとんど一種の固定
イデー・
観念
フィクス
だったので
はないだろうか」25) と述べている。しかし、このような
安部の思想は、どうして生まれたのだろうか。ユダヤ人
カフカにとって、イスラエル建国以前に生きた人間とし
て、故郷とは幻想の中にしかないものだった。一方安部
は、あまりに簡単に故郷としての「日本」を回復してし
まったのかもしれない。安部は、日本に生まれているが、
幼少期を戦前から戦時中の旧満州で過ごしている。満州
で中学を卒業した後、1940 年より日本で旧制高校に通い、
その後大学の医学部に進学しているが、1944 年に家族の
もとに戻り、満州で敗戦を迎えている。この若い頃の度
重なる移動の体験が、安部にとって、故郷を曖昧なもの
と感じさせる要因となっていると考えられる。戦後に、
彼は大陸から日本に帰ることができたが、そこは生まれ
た土地であり、自分の血縁が住む土地であり、誰からも
追い出されることもない、自分の土地（＝故郷）のはず
である。戦中と戦後では、日本はあらゆる面で大きく変
わっている。しかし、そこを故郷と呼ぶことは自明のこ
ととして扱われ、誰も故郷とは何か、ということに疑問
を持たない。しかし、満州での生活と、戦中から戦後へ
の混乱と変化が、安部に日本を故郷と感じさせなかった
のかもしれない。 
安部は、いくつか旧満州を題材とした作品を書いてい
るが、その主人公たちは、共同体への所属意識が希薄で
あるように見える。大陸にいる「日本人」である彼らは、
しかし日本人としての誇りや所属意識を表すことはな
い。日本の敗戦について悲しむといったところもない。
どこか、社会に、生きることに無関心な状態である。彼
らは、何らかの所属を求め、しかし所属のない＝故郷の
ない状態のまま、生きていくことになる。『終わりし道
の標に』では、満州を舞台にしながら、故郷の喪失がテ
ーマとなっている。主人公の少年は、故郷について次の
ように考える。「故郷とは、要するに自分の足で踏みか
ためられた環境の一角の名称にしか過ぎぬのではない
か。それもただ、＜かく在る＞と言い続けるため
に･･････。」(『終わりし道の標に』p.383.) 彼は、故郷で
ある日本から遠く離れ、故郷とは何かという自明のはず
のことが分からなくなる。 
また、同じく大陸を舞台とした作品『けものたちは故
郷をめざす』(1957)でも、主人公の少年は、故郷日本へ帰
ろうとする。しかし少年は、結局「故郷」としての日本
に帰ることができない。少年は、日本人の密輸船に監禁
されることになる。船の男たちは、船の上も日本である
と主張する。少年のたどり着いたのは、中途半端な故郷
の一部であった。この作品を書いた安部は、すでに故郷
日本にいるはずだが、日本に着いた少年を描かなかった、
あるいは描けなかった。安部には、故郷を回復する少年
を、思い浮かべることができなかったのか、あるいは抵
抗があったのかもしれない。安部自身にとって曖昧であ
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った故郷というものを、少年に与えることができなかっ
たのである。 
安部は、あるいはカフカは、確かな所属の感覚を持た
ない。リオタールのいう「大きな物語」26) が失われた状
態に近いといえる。現代では、宗教やイデオロギーとし
ての物語は失われている。カフカも安部も、「大きな物
語」を失った人間である。それはどの「物語」にも所属
することがないことを意味する。安部は、満州国に生き
ることで、国（それは誰かの「故郷」にもなる）が人工
的に作られ、消滅するのを目の当たりにしている。それ
は、国境とは何か、故郷とは何か、という疑問へとつな
がっていく。安部は幼少期から大人になる時代を、軍国
主義的価値観に支配された、「日本」という「物語」の
中に生きていたのである。統合の糸としての「物語」と
は、個人に関わるだけでなく、国家観の形成にも関与し
ている。戦時下の日本では、個人ではなく、集団として
の「日本」が重要であった。安部は、そのような「物語」
から、距離をとっているように見える。エッセイの中で
彼は、「戦時中だって、多くの人は愛国心などを本気で
信じていたわけではない。[…]ただ機械的にくり返してい
るうちに、いつかそんな気持ちになってしまったという
だけのことである。」(全集 23『<裸の王様>とこども』
p.359.)と書いている。安部の幼少期を過ごした満州とは、
日本が国境線を引き作り出した国家である。それは日本
人の理想を投影した、人工的であり、虚構的な国家であ
る。安部は、国家という物語を否定する。安部が大人に
なり、創作活動を始めたときには、かつての日本という
物語はなくなり、混乱を経て、新しい日本が生まれてい
た。大陸に育ち、国境の喪失に立ち会った安部にとって、
何事もなかったかのように存続し続ける日本という枠組
みそのものが不確かなものに感じられていたのである。 
カフカの場合、「大地信仰」へのあこがれと、それを
実現する動きとしてのシオニズムへの懐疑が見られた。
シオニズムの目標となるイスラエルの建国には、「国家」
という発想＝「大地信仰」が前提となる。シオニズムも、
日本という「物語」も、必ずしも現実に即していなかっ
たという点においては、理想的、どこにもないものとし
てのユートピア、あるいは虚構的なものといえるかもし
れない。それは虚構を現実に強引に組み込み、世界を再
構成する試みであった。彼らは、そのような「物語」に
浸ることはできなかった。カフカを取り巻いていた「物
語」（＝ユダヤ教、シオニズム、あるいはオーストリア
＝ハンガリー帝国、チェコスロヴァキア共和国など）と
は、それぞれ自分とのつながりを感じられない、彼にと
っては一種の虚構のようなものであったかもしれない。
同様に、安部にとって、「日本」という「物語」もまた、
自分とのつながりを欠いたものであり、虚構の中にしか
なかったのかもしれない。 
その中で安部は、砂漠や砂の持つイメージにあこがれ
を持つ。小説『砂の女』(1962)では、砂丘の中に埋もれつ
つある村が描かれる。舞台となる村では、家は砂丘の穴
の中にあり、放っておけばすぐに砂に埋もれてしまうと
いう。そこで、村人は砂をかき出すことで、かろうじて
家を埋もれさせないでいるのであるという。ここでの砂
とは、絶えず動き続け、人間の家や境界線を消し去って
しまう存在として描かれている。村人たちは、家の境界
を守るために、砂をかき出すことだけを毎日続けている。
彼らは、そのような無駄にも思える行為を日々続けてい
るのである。一方、ほとんど収入源を持たないかに見え
るこの奇妙な村は、砂を建設用に売ることによって、収
入を得ているという。それは、村のためであるが、波潟
の言葉を借りれば、砂は「都市を拡大させる原料として
機能し、集落の若者たちを吸収することで、集落の過疎
化を一層深刻にさせているのである」27)。 村人に見られ
るのは故郷を愛する気持ちであるが、村を守ろうとする
行為は、都市を拡大し、村人の減少を招くという、矛盾
した状況をもたらす。村人たちは、作品の主人公である
男による移住の勧めを拒否する。あくまで、砂に埋もれ
続ける故郷を守ろうとする。それは、安部の批判する「大
地信仰」そのものかもしれない。一方、故郷というもの
に対しての執着のない者として安部が憧れるのは、その
ような生き物のように動き、境界を消し去ってしまう砂
であり、それは彼が育った満州の広い大地にもつながる
ものである。田中は、この作品を「定着観念から解放さ
れた人間誕生の物語」28) と把握し、そこに安部の「内な
る辺境」の概念との共通性を見ている。安部が愛したの
は、土地への定着を意味する農民性ではなく、流動的な
砂漠であった。 
『箱男』において、箱男になることは、都市の中に隠
れ、「異端者」になる方法であった。安部は、そのよう
な異端者の持つ越境性にこそ生き方を見出していくよう
になる。安部は晩年にいたり、国境を越えた文化を作り
出すクレオールに関心を持つようになっていく。安部は
クレオールを、「辺境における≪異文化の接触点≫で起
きた現象」(全集 28『クレオールの魂』p.367.)と捉え、そ
こに可能性を見ている。安部は、大江健三郎との対談の
中で、大江の質問に対し、次のように答えている。(全集
29『対談』p.77.) 
 
大江 安部さんは、国家、民族にはもちろんのこと、
文化的共同体にも義理を感じないわけ。 
安部 そんな義理よりは、クレオールの可能性にひ
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かれます。解発される機会を待ちながら、DNA の中
で眠っている文化の可能性。 
 
安部がそこに見たのは、人種や国境に縛られない、力強
い文化の創造性であった。安部の生きた時代は、そのよ
うなクレオール的文化が、現代的生き方として認知され
始めた時代であったといえる。島田雅彦は、リービ英雄
との安部をめぐる対談の中で、安部とクレオール文化に
ついて次のように述べている。 
 
[…]まさにクレオール文化のある場所、つまり具体
的な例は中南米などに見られるけれども、そこにお
いて自分の故郷のようなものを見た。言うなれば文
化に固有なものがあり、それがこういうものである
というのは、あくまで幻想に過ぎなくて、常にある
影響関係あるいは力関係の中で変えられ、潰され、
消えてしまうものである。ただし、そこで彼は決し
て悲観しないんですね。むしろ、それを歓迎するわ
けです。まさに固有のものなんていうものはないの
だと、一種のアイデンティティ神話に対するアンチ
テーゼという、分かりやすい立場だったと思います
けどね。29)  
 
安部は、故郷に安住する生き方を嫌い、クレオール的な
境界なき文化へ傾倒していく。一方カフカは、都市での
生活を続けている。結局、カフカは土地に根ざした生き
方ができなかった。彼は代わりに、文学に生涯を捧げた。
それは、彼には持つことができなかった宗教や故郷など
の「物語」の代理物であるかのように機能していた。安
部は、そのようなカフカにクレオール性を見出している。
「たとえばカフカやベケットのような先例もある。伝統
からはかぎりなく遠い、クレオールの魂を思わせる中性
的な文体で地面を掘りすすんだ作家たちだ。だからこれ
からは書物の時代なのかもしれない。内なる辺境への探
索には、なんと言っても書物が一番だろう。」(『クレオ
ールの魂』p.375.) 安部の評価するクレオール性とは、ユ
ダヤ人作家カフカが、不確かな所属の中で先進的な、「現
代」を描いた作品を書いてきたことに見出される。その
ようなカフカの特徴とは、ドゥルーズ、ガタリがカフカ
論の中で評価しているように、カフカの作品の登場人物
たちが、固定した社会システムから抜け出そうとする動
きを持っている点である。彼らはカフカの作品の中に、
さまざまな既存の構造（家族や社会など）から抜け出す
登場人物たちを発見し、それを、領域化されたものを「非
領域化」30) する動きとして評価している。それは、常に
確定していく何らかの境界線を否定し続けることであ
る。先ほど見た『城』のＫとは、都市の中で「内なる辺
境」を見出す「異端者」であり、それまでのルール（そ
こには国境も含まれる）、つまり安部のいう、古い「大
地信仰」を破壊する可能性を持つはずの存在である。安
部がカフカにひかれるのも、カフカの作品の持つ、その
ような動きにこそあるといえるだろう。 
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